1) 아무도 모르는 세상이 두려움

참여자들은 거점병원으로의 전환 계획을 소속 기관으로부터 공식적으로 통보받지 못한 상태에서 현재 일하고 있는 병동이 COVID-19 전담병동이 될 것이라는 소문을 들었다. 확실하지 않은 소식들이 소문으로 나돌고 어수선했던 분위기는 곧 현실이 되었다. 참여자들은 COVID-19 병동 업무에 대한 정보가 거의 없고 해 본 적도 없는 상태에서 병동 업무를 선택할 것인지 말 것인지를 짧은 시간 안에 결정해야 했는데 이 시간은 그야말로 자신의 앞에 무엇이 기다리고 있을지 모르는 세상으로 들어가는 것 같은 두려운 경험이었다.

사실 그게 제일 무섭잖아요. 잘 모르는 상태, 그 상태에서 결정을 하라고 하니까, 당장 결정을 하라고 하니까 다 좀 그런 걸 잘 모르니까 무서워했던 것 같아요, 다들. 아무것도 모르는데 그냥 다 하는. 미지의, 미지의 세계.(참여자 9)

2) 감염전파에 대한 걱정

참여자들은 전담병동으로 전환된다는 공식적인 소식을 듣게 되었을 때 가장 먼저 감염에 대한 걱정이 밀려왔다. 대부분 참여자들은 자신의 감염 위험보다 자신이 감염되어 다른 사람에게 꼬리에 꼬리를 무는 연쇄감염으로 이어질까 봐 걱정하였다. 사라지지 않는 감염 걱정에 양말부터 속옷, 수건까지 그날그날 입고 버릴 생각으로 구매하였고, 방호복을 벗을 때 잘 벗겨지지 않아 안전하다고 소문난 신발을 사기 위해 동료들과 제품정보를 공유하기도 하였다.

나로 인해서 내가 만났던 사람들, 가족들 플러스해서 가족, 직원들 감염이 되는 순간 말 그대로 병원이 싹 다 병원이 겪어야 되니까 감염에 대해서 걱정을 많이 했었던 것 같아요. 오로지 딱 하나만 걱정됐던 것 같아요. 다른 거 다 제쳐두고 다른 사람 감염시켜서 다른 사람이 피해를 보는 거에 대해서만 걱정했던 것 같아요.(참여자 8)

3) 괜찮을 거라고 나를 다독임

전담병동 근무를 선택해야 하는 기로에서 참여자들의 마음은 복잡해졌다. 어떤 참여자는 전담병동 근무를 결정하면 원래 근무병동에서 일하는 것이기 때문에 새로운 병동으로 갔을 때 생기는 어려움을 겪지 않아도 되고 방호복으로 무장하고 환자를 보기 때문에 오히려 일반병동에서 감염 여부를 모르는 환자를 만나는 것보다 훨씬 더 안전할 것이라고 생각하는 등 전담병동 선택의 이점을 생각해 보았다. 어떤 참여자들은 전담병동 근무에 대한 막연하고 불안한 마음을 달래기 위해 방호복을 입고 벗는 이미지를 상상하거나 직접 입어보는 행동을 반복하기도 하였다.

내가 코비드 환자를 안 본다고, 다른 곳(병동)으로 로테이션을 신청해서 가게 되면(그 병동에서는) 환자도 낯설고, 사람들(동료들)도 낯설고, 나 혼자 낯선 환경으로 가버리게 되는 건데 여기(전담 병동)에 내가 남게 된다면 그럼(질환에 대해서) 나도 모르고 너(동료)도 모르고 다 모르니까, 우리 다 똑같이 동일선 상에서 모른 채로 시작하는 거니까 ‘괜찮겠다’, ‘혼자 다른 데로 가는 것보다 다 같이(모르는) 데서 시작하는 것도 나쁘지 않겠다’는 생각이 들었어요.(참여자 18)

1) 전장의 후방에만 머물 수 없음

참여자들은 전담병동 업무를 선택하기까지 이런저런 복잡한 생각이 들었지만 지금과 같은 비상사태에 직접 참여하지 않고 계속 해 오던 일에 머무는 것은 간호사라는 이름에 걸맞지 않는다는 생각이 들며 머뭇거렸던 결정을 할 수 있는 용기가 생겼다. 어떤 참여자는 몇 달 전 한 지역의 COVID-19 환자가 급격히 증가했을 때 현장으로 바로 달려가 사투를 벌였던 동료 간호사를 생각하면 자신도 간호사면서 그들처럼 하지 못했던 것에 미안한 마음이 들었고 지금도 절박한 상황에서 머뭇거리고 있는 자신에게 답답한 마음이 들어 전담병동 근무를 마음먹게 되었다.

제가 그때는 OO 병동에 있었거든요. 근데 그 국가적으로 거의 비상사태, 약간 밖에는 엄청 그렇게 난리통인데(나는) ** 환자를 보고 있다는 게 좀 이상했어요, 기분이… ‘저거(COVID-19 간호업무)를 해야 될 것 같은 생각이 드는데 여기서(내가) 뭘 하고 있는 건가?’ 답답한 기분…(참여자 9)

2) 간호사에게 주어진 책임을 느낌

참여자들에게 간호사라는 이름은 일반 사람들에게 주어진 것과는 다른 특별한 책임이 간호사에게 부여되었다는 것을 의미하기 때문에 간호사가 필요한 곳이 있다면 그곳이 비록 두렵고 힘든 곳이라고 해도 결국 달려가야 한다는 생각을 하게 하였다.

전쟁이 나도 ‘어, 간호사가 가야지. 전쟁터.’ 그러니까 저는 어디든 나는 가서… ‘어쨌든 뭐 내가 할 수 있는 거는 하고 있을 거야.’라는 생각이라서.(참여자 1)

처음에는 갑자기 코비드를 전담해야 한다는 것에 거부감이 들었지만 어쨌든 상황적으로 환자가 더 많이 일어나고 있고 ‘이제 우리도 이제 의료인이기 때문에 어쨌든 그래도 해야 하는 책임감이 있지 않을까?’ 그런 생각 때문에 결정하게 됐죠. 희생정신 그런 게 저희한테 있죠.(참여자 20)

1) 색안경을 끼고 환자를 바라봄

참여자들은 이성적으로는 COVID-19 환자가 여느 환자와 다르지 않다는 것을 알지만 환자를 대면하기 전까지는 막연하게 무언가 특별할 것 같다는 생각에 낯설고 무섭고 꺼려지기도 하면서 한편 신기하다는 마음도 들었다. 한 참여자는 환자를 대면하기 전에 감염경로부터 먼저 확인하는 습관 때문에 환자를 있는 그대로 보지 못하는 자신의 편견의 위험을 언급하였다. 막상 환자들을 만나면 특별할 것 같았던 생각은 사라지고, 죄인이 된 것처럼 말하고 행동하는 환자를 보면 꺼렸던 마음 때문에 미안해지기도 했다. 그러나 COVID-19 환자가 불평을 자주 하거나 협조를 잘 해주지 않을 때는 일반 환자들을 대했던 것과 달리 환자가 뻔뻔하다는 생각이 들며 환자의 요구를 외면해버리고 싶은 생각마저 들었다.

입원을 했는데 너무 무서운 거예요. 진짜 실제로 코로나 환자를 처음 보는 거기 때문에. 코로나 확진자라고 했을 때 그러니까 코로나 포지티브인 사람들… 저는 일반병동에서 일할 때 포지티브인 사람은 단 한번도 본 적이 없으니까 뭔가 되게 외국인 보는 것 같은 그런 신기함이 있었어요.(참여자 20)

아직 못 고치고 있긴 한데… 환자가 오면 이 사람 왜 걸렸지, 그거(감염경로)부터 봐요.(참여자 3)

2) 보호장구로 둔해진 몸으로 우왕좌왕함

익숙하지 않은 방호복, 세 겹씩 낀 장갑, 고글 착용으로 우주복을 입은 듯 어색하고 불편해진 움직임에 시야는 좁아져 여기저기 부딪히며 정신없이 일하다 보면 온몸이 땀범벅이 되었다. 특히 치매나 정신질환을 앓으며 인지기능이 저하된 환자들은 치료를 위한 협조요청에도 잘 반응하지 않고 예측할 수 없는 말이나 행동을 하며 참여자들을 더욱 곤혹스럽게 하였다. 설상가상 기관에서는 거의 매일매일 변경되는 지침을 공지하고 외부에서 의료 지원을 나온 인력들과는 손발이 맞지 않아 몸과 마음이 더욱 답답해졌다.

(앞이 잘) 보이지는 않는데 환자는 봐야 되니까 어떻게 하면 보일까? 막 이렇게 바쁘게 일하다 보면 고글이 거의 코 끝까지 걸려 가지고 내려오는데도 모르고. 막 청소도 열심히 해야 되고 환자도 봐야 되고 그니까 왔다 갔다 하면서 봐야 되고. 겨울에 난방도 안 되고 그랬는데 (온 몸에) 진짜 땀, 진짜 땀을 줄줄줄…(참여자 10)

오늘은 감염관리팀에서 ‘1번은 여기다 놓고 쓰시고 2번 여기다 놓고 쓰세요.’라고 해서 그 혼란스러운 와중에 ‘야 1번 여기다 놓으랬지, 이건 여기다 놓으랬지’하면서 막 이제 애들한테 화도 내고 어쩌고 저쩌고 해서 이제 적응을 해서 하려면 ‘바뀌었습니다. 이번에는 2번이 여기고 1번이 여기랍니다.’ 이러면은 뭐야? 그런 일이 아주 많았죠.(참여자 16)

(외부에서 지원 온 선생님들이) 오시는 분들에 따라서 그 격차가 있겠지만 어떤 사람은 그냥 술렁술렁 일하고, (병동에) 들어가고 나가고도 자기 멋대로 하고 막 그러면서 (그 문제에 대해) 이야기하면 자기는 이렇게 하라고 들었다고 이야기해요. 그래서 수선생님도 이야기 하셨는데 그분이 저희 병원 소속도 아니고 그쪽에서 파견 오신 분이라 이야기가 안 되니까 그냥 더 이상 터치하지 말라고 이렇게 되었죠.(참여자 10)

1) 온 신경이 곤두서 녹초가 됨

참여자들은 조금만 목이 아파도 검사를 받고 퇴근할 때 병원에서 씻어도 집에 가서 또 씻으며 감염이 될까 불안했다. 며칠만에 만들어진 시설들은 제대로 작동하는 것인지, 자신이 하는 업무가 환자에게 적합한지 끊임없이 신경 쓰였다. 그 와중에 인지기능이 떨어진 환자에게 맞고 방호복이 찢기는 일을 경험하게 되면서 일어나지 않은 일들까지 상상하며 아슬아슬하게 하루하루를 보냈다.

환자가 문 열고 나오면 어떡하지? 복도로 나오면 어떡하지? 나와서 아무도 그 사람을 제지할 수 없을 때… 문은 당연히 다 잠겨 있지만 뭐 막 어디 문을 열고 나가려고 한다든가, 뭐 가서 엘리베이터로 가서 뭘 만진다거나 딴 병동에 가서, 다른 병동, 다른 병실 문을 열고 들어가 버린다, 그럴까 봐 걱정이 됐죠.(참여자 16)

2) 급작스러운 환자상태 변화에 당혹스러움

참여자들은 위급하다고 판단하지 못했던 환자가 급격히 악화되는 과정을 겪으며 무척 당혹스러웠다. COVID-19라는 새로운 질환에 대한 치료방법을 누구도 확실하게 알 수 없다는 것은 알지만 환자들이 유일하게 믿고 있는 의료팀의 일원으로서 환자가 보낸 중요한 신호를 놓치지는 않았는지, 환자의 손을 놓치기 전에 무엇 하나라도 해줄 수 있는 것은 없었는지 안타깝고 미안한 마음에 스스로를 자책하였다.

우리가 계속 CCTV를 보고 있었기 때문에… 그 환자 옆에서 얘기했을 때 내가 환자 증상을 좀 더 빨리 캐치 할 수 있어서 이거를 좀 바로 잡을 수 있지 않았을까라는… 그냥 보여지는 거 말고 우리가 모르는 뭔가가… 환자가 우리한테 답답하다고 얘기하기 이전에 더 다른 증상, 그 증상이 있었는데 참다가 그때 좀 얘기한 것일 수도 있고…(참여자 2)

1) 일상적인 업무가 되어감

참여자들은 시간이 흐르면서 감염에 대한 두려움이 점점 없어졌고, 자신이 특별한 환자를 간호하고 있다는 인식을 거의 하지 않으면서 업무를 수행하게 되었다. 새롭게 발생하는 일들에 대해서도 늘 있어왔던 일처럼 당황하지 않을 정도로 익숙해졌다.

‘아, 이분들 정도야 뭐 이 정도면 애교야’하고 넘어가는 것도 있는 거 같아요. ‘이 정도 스트레스 줘도 내가 아무렇지 않아 이런 거… 그냥 넘길 수 있는 정도야.’ 스트레스 역치가 높아진 것 같아요.(참여자 4)

2) 주어진 일을 온전히 감당해 냄

감염병 간호라는 독특한 상황은 음압구역 안과 밖 각각의 위치에 있는 참여자들에게 홀로 온전히 처리해야 하는 업무를 마주하게 하였다. 참여자들은 각자 해야 할 일이 자리를 잡게 되면서 책임감을 느끼며 자신의 일을 감당해 내려고 노력하였다.

아무튼 국가적 재난 상황이고 전쟁이 있을 수 있고 앞으로 이런 상황이 한두 개가 일어날지 모르니까 너도나도 급한 상황에서 누구를 챙겨줄 수 없는 거고 각자 알아서 다 해야 되는 상황이니까 책임감을 가지고 간호를 하게 되고 내가 더 알아야겠다라는 생각이 더 많이 들었죠.(참여자 14)

1) 간호의 참된 의미를 알아감

참여자들은 방호복을 입은 자신의 모습이 환자에게 무섭게 보이지 않을까 걱정되면서도 환자들이 믿고 의지할 수 있는 사람은 바로 그 자리에 있는 자신뿐이라는 것을 알기 때문에 환자를 위해 할 수 있는 모든 것을 시도하며 환자의 삶에 더 가까이 다가갔다. 참여자들은 환자의 삶의 스토리에 더 많이 귀 기울여 한 인간으로서 그들을 이해하며 그들이 필요로 한 것을 찾고 이를 위해 진심을 다해 무언가를 하고있는 자신의 모습에서 간호다운 간호를 알아가고 있다는 생각이 들었다.

내가 이 환자를 위해서 힘든 레벨 D를 입고, 장갑 3개를 끼고 IV를 잡으면서(환자가) 옷이 없다 그러면 옷도 가져다주고 이런 모든 게 간호인가 생각한 게. 기존에 생각하던 건 간호 처치만 하고 딱 가는 게 간호였는데 지금은 A부터 Z까지… 내가 힘든 거를 감수하면서.(참여자 11)

환자분이 컨디션이 안 좋아지게 됐는데 환자분 따님들이 엄청 애타게 찾으시더라고요, 환자분 보고 싶다고. 그런데 보여드릴 수 있는 방안이 없어서 들어가서 환자분(과) 따님들 한 분씩 다 통화 다 시켜드렸거든요… 일반병동처럼(면회가) 안되다 보니까 어쩔 수 없이 차선책으로 선택할 수 있는 게 통화밖에는 없더라고요. 저한테는 정말 오랜만에 신규의 감정으로 돌아가는 느낌… 마음이 조금 무뎌졌었는데 다시 코로나를 하면서 이 감정이 돌아왔다고 해야 될까? 정말 혹시나 이 분이 잘못됐을 때, 보호자들이나 환자한테 기억이 될 수 있게 만들었다는 의미는 됐을 것 같아요. 뭔가 내가 간호다운 간호를 한 게 아닐까라는 감히 그렇게 생각이 들어요.(참여자 17)

2) 끈끈한 동료애를 경험함

선뜻 나서지 못했던 이 일을 어떻게 해야 할지 모르는 채 허둥지둥하며 하루하루를 지나오면서 어려울 때도 많았지만 동료들과 함께 힘든 고비를 넘겼다는 생각이 들었다. 부족한 것이 많아 보였던 후배나 칭찬을 잘 안 해주던 선배, 다른 사람의 어려움에 무관심하고 자신이 맡은 일만 하던 동료들이 각자의 자리에서 맡은 일을 완수하려고 땀을 뻘뻘 흘리며 정신없이 일하는 모습을 있는 그대로 지켜보면서 이전에 경험하지 못했던 동료 이상의 끈끈함을 느꼈다. 어떤 참여자는 자신이 전쟁에 나가본 적은 없지만 전우애 같은 감정을 느꼈다고 하였다.

액팅 선생님들이 일하는 거를 다 보고 제가 시키는 걸 하고 나올 때 옷을 벗는데 그게 CCTV에 다 나오잖아요. 땀에 다 젖어있어요. 그러면 너무 고맙고 미안하고 이런 생각이 들더라고요. 그러고 나오면 선생님 너무 고생했다고.(참여자 9)

이런 일을 통해서 이제 우리 선생님들과 함께 더 돈독해질 수 있어서 저는 되게 좋다고 생각해요.(참여자 20)

3) 내가 자랑스러워짐

참여자들은 위기에 빠진 국가를 구해낸 주인공으로서 간호사를 바라보는 사람들의 시선에 뿌듯함과 자긍심을 느꼈다. 환자들, 동료들과 함께한 치열한 싸움에서 얻은 경험은 또 다른 위기가 닥친다고 해도 전진할 수 있는 용기를 움트게 해주었다. 참여자들은 전담병동 업무 경험을 하기 전의 자신과 지금의 자신은 분명히 달라져 있다고 하였다.

주변 사람들이나 친구들한테(코로나 환자를 보고 있다고) 얘기를 하면 다 대단하게 봐주거든요. 그런 얘기를 들으면 아무래도 자존감도 높아지고 그런 것도 있는 것 같아요. 사명감을 갖게 되는 것 같고.(참여자 14)

1) 존중받지 못한 환자의 죽음에 가슴 아픔

참여자들은 감염관리의 목적이 강화된 진료환경 변화로 인해 인간의 존엄을 위협할 수 있는 다양한 상황을 마주하며 마음이 불편해졌다. 가족도 없이 혼자 죽어가는 환자, 비닐에 싸여 폐기물 박스 옆 차가운 콘크리트 바닥에 누워 옮겨질 장소를 마냥 기다려야 하는 환자의 시신을 보며 죽어서도 안식을 취할 수 없는 쓸쓸하고 비참한 죽음 앞에 참여자들은 문득 자신과 가족의 모습을 떠올려 보며 마음이 숙연해졌다.

환자분 돌아가시면 처치하고 시트 다 덮어드리고 이제 상례사가 와서 그런 작업을 하고 모시고 가는데 이 분이 감염 환자이다 보니까 투명 비닐로 싸요. 그다음에 검정 비닐로 한번 싸고. 근데 그 모습이… 제가 CCTV를 통해서 보는 환자의 그 모습은 인간으로 존중받지 못했다는 느낌, 그리고 내가 죽었을 때 내 가족에게 내가 사랑하는 사람을 보지 못하고 눈을 감았다는 게, 그래서 지금 그 생각하면 가슴이 너무 아파요.(참여자 2)

2) 울타리에 갇힌 듯 지내는 환자가 안쓰러움

참여자들은 감염 전파위험 때문에 복도에조차 나오지 못하고 병실 안에서만 몇 날 며칠을 지내면서 원하는 것을 할 수도 없고 원하지 않는 것을 피할 수도 없게 된 환자들이 안쓰럽게 느껴졌다. 더구나 누군가에 의해 모든 것이 끊임없이 관찰되는 발가벗겨진 것 같은 생활에 힘들어하는 환자를 보며 치료를 위해 어쩔 수 없는 선택이었다고 생각해 보지만 마음은 여전히 개운치 않았다.

산모가 5명인가 있었는데 오예스 하나, 초코파이 하나 우리들 먹을 간식을 똑같이 배분해서 비닐에 말아서 드렸을 때 너무 좋아하는 거예요.(산모가) 이게 먹고 싶었다고 하더라고요.(이 병동에 입원 안하고) 있었으면 앞에 슈퍼가서 사 먹으면 되는 거고 별거 아니거든요.(참여자 5)

할머니가 이동식 변기룰 쓰니까 그 앞에 있던 환자가 ‘나를 왜 화장실에 가둬놨냐?’고(하는데),적어도(변기를 쓸 때) 커튼이라도 칠 수 있으면 이런 상황에 대해서 서로 보호를 해 줄 수 있는데… 이동식 변기를 쓰는 분(할머니)도, 멀쩡한 분도, ‘왜 나를 배려를 안 해 주냐?’(라고 하면)(환자를) 인격적으로 못 대해준다는 생각이 들 때가 많아요.(참여자 17)

3) 특별했던 근무환경이 당연해지기를 고대함

근무시간 내내 물 한 모금, 밥 한 숟가락도 입에 넣을 수 없을 정도로 바쁘게 뛰어다녔던 때와 비교할 수 없을 정도로 좋아진 처우에 참여자들은 고마움을 느꼈다. 잘 갖추어진 업무 환경은 동료들에게 싫은 소리 하지 않고 환자들에게 더 가까이 다가가며 일할 수 있게 해 주었다. 참여자들은 이런 특별했던 대우가 특별한 것이 아니라 간호업무를 위해 당연한 것이라는 생각을 하게 되었고 전담병동 뿐만 아니라 모든 병동에 지금과 같은 업무환경이 조성되기를 기대하게 되었다.

딱 코로나 병동 되다 보니까 식사시간이라던지(이런게 있고)… 간호사들 오버타임이 없는 거예요… 우리가 정말 이렇게 일을 해야 되는 건데… 간호사들이 와서 일하면서도 막 하하호호대면서… 뭐 새소리가 재잘재잘대는 것처럼 얘기를 하는 게 너무 이뻐 보이죠.(참여자 6)

4) 보상으로 변질된 사명감에 씁쓸함

두려운 마음에도 전담병동 근무를 결심했고, 그간 수많은 어려움을 이겨내며 여기까지 왔는데 보상을 바라고 근무를 선택했을 것이라는 조롱 섞인 말을 하는 사람들이 있다는 얘기들이 들려왔다. 참여자들은 그간의 노력과 고생이 한낱 보상금으로 저울질당하는 것 같은 씁쓸함을 느꼈다.

저희가 코로나 처음 시작할 때는 두려움, 내가 잘할 수 있을까, 감염되지 않을까? 이게 되게 포커스였잖아요. 이제는 그게 변질돼서 돈이라는 거와 같이 연결이 돼 버리는 거예요. 와 진짜, 돈과 관련된 이런 이게 딱 돼버리니까 조금 이렇게 마지막에 씁쓸하다 그래야 되나요? 뭐 조금씩 정리하는 입장에서 나는 최선을 다했다가 아니라 돈 받고 일하는 거 이렇게 돼 버리는 게 돼서 솔직히 조금. 음… 속상해요.(참여자 3)